言葉がなくなってから1年

昨日は七夕でした。

支援学校からいただいた短冊に、
「また言葉が話せるようになって、みんなでたくさん笑い合えますように。」
と書きました。

その願いを書きながら、「そういえば、言葉がなくなってから1年が経ったんだな～」と、いろいろなことを思い出しました。

末っ子は、てんかん発作を発症してから、少しずつ言葉が減っていきました。

それでも歌はよく歌っていました。

「きらきら星」と「さんぽ」。

この2曲が、当時歌える唯一の曲でした。

2025年の年明け頃、歌っている姿を見た時には、「あれ？前より少し滑舌が悪くなってきた？」と感じたことがありました。

そしてその年の6月中旬。

最後に聞いた言葉は、長女の名前でした。

お姉ちゃんを見て、「○○（長女の名前）」。

あの一言が、最後の言葉になるなんて、その時は思わなかったな。

それから、この子は話さなくなりました。

発達が専門の医師からは、

「私の経験上、また話せるようになる子もいるから、諦めずにできることをやろう」

と言われました。

その言葉を希望に、できることは何でもやってみようと、いろいろ取り組んできました。

でも、言葉が戻ることはなく、1年が過ぎました。

そんな中、今年（2026年）の春、長女がぽつりと言いました。

「気のせいかもしれないけど、『○○（お姉ちゃんの名前）』って言った気がするんだよね。」

本当にそうだったのかは分かりません。

でも、その言葉を聞いた時、「きっと言ったんだよね」と信じたい、希望を持ちたいと思いました。

きっとこの子は、今も話そうとしているんだと思います。

声にはならないけれど、ジェスチャーや視線で、一生懸命伝えようとしてくれています。

何か伝えたい時。

「ちょうだい」「もっと」「おかわり」。

何かしてほしい時。

この子は手をパチパチ叩いて教えてくれます。

でも、それが何を伝えたいのか分からないこともあります。

「これ？」

「違う？」

「じゃあ、これかな？」

思いつくものを一つずつ試しても分からず、この子も伝わらないもどかしさから、手をパチパチ叩きながら「うーうー」と声を出して訴えています。

そんな時、私は、

「分からないよ！ちゃんとしゃべってよ！」

と、悲しさと苛立ちから声を荒げてしまったこともあります。

言ってもどうにもならないことは分かっています。

それでも、お互いに伝わらない苦しさがあるんです。

この子も苦しい。

私も苦しい。

だからこそ、あの時は感情を抑えられませんでした。

それでも、この1年を振り返ると、一つだけはっきり言えることがあります。

この子は、言葉は話せなくなったけれど、コミュニケーションを諦めたわけではありません。

むしろ、ジェスチャーや表情、視線を使って伝えようとする力は、この1年で確実に伸びました。

最近では、「食べたい」「やってほしい」といった気持ちをジェスチャーで表現できるようになり、少しずつ意思表示も上手になっています。

言葉はなくても、伝えたい気持ちはちゃんとあるんだよね。

いつかまた言葉が戻ってきたら、それはもちろん嬉しい。

でも、先は分かりません。言葉で出るのを待つのではなく、今のこの子の伝え方も大切にしながら、一緒に歩いていきたいと思っています。